En strålkastare lyser starkt borta i skogen på andra sidan byns åkrar. Mitt i natten. Vad kan det vara som pågår? Ett starkt vitt sken som lyser ända in i köket. Det kan väl inte ha hänt någon olycka? När jag vaknade på morgonsidan vid sextiden lyste det fortfarande, men kanske den nu hade flyttat sig en aning norrut? Nu kunde man höra vissa ljud, men varför skulle någon vara ute med en grävmaskin den här tiden på dygnet?
Det var en skogsprocessor visade det sig när maken gick på promenad senare på dagen. De har långa dagar de där moderna skogshuggarna. Klockan elva på kvällen var den inte slut och den nya arbetsdagen hade tydligen börjat redan före klockan sex nästa morgon.
Den fina skogsstigen som funnits sen jag var barn är nu ett minne blott. Den stora majestätiska granen vid infarten till en av våra små åkrar ligger raklång på marken. Hundra årsringar minst kan man räkna till. Min ”hästbjörk” är förstås också borta.
När jag i tio-tolvårsåldern ibland hämtade hem våra åtta kossor från betet bakom grannens skogsskifte gick jag den här vägen. Jag som drömde om att ha en häst sprang ofta några meter från stigen och satte mig på den krokiga björken som av någon anledning format sig som en hästrygg och där lekte jag en stund att jag red. Fyrtio år senare, när min tolvåriga dotter och jag första gången red den här stigen på våra nyförvärvade islandshästar, tänkte jag på flickan på björkstammen. Äntligen hade drömmen slagit in!
Men nu är stigen borta. De höga granarna ligger på marken, mossan är täckt av grenar och kvistar och det är svårt att komma fram. Förstås är det ett under att den här stigen har fått stå orörd i femtio år (eller mer, vad vet jag när det sist höggs där) Men kalhygge har det med all säkerhet aldrig varit där förut. Man hanterade inte sina skogar på det viset för hundra år sedan. Och trots att till och med skogsproffsen numera talar för ett annat sätt att avverka skog tar det länge innan den nya kunskapen slår rot i bredare lager. Tunga skogsprocessorer är inte det enda sättet. Tomma kalhyggen inte heller. Det finns utredningar om hur mycket bättre det är att ta ut virke på ett skonsamt sätt och låta skogen växa på ett naturligt sätt istället för att hugga slätt och plantera tusentals små gran- eller tallplantor i raka rader. Efter Alfrida-stormen får några år sedan och de stora avverkningarna som skett sedan dess finns det inte många skogsmiljöer mera kvar att rädda. Kantarellställen och bär att plocka täcks av högt gräs på de öppna hyggena och rådjuren har inte längre några buskage att gömma sig bakom. Tänker på hur Ehrs-Åke instruerade den unga pojken som lärde sig att gallra i skogen: ”glöm inte att lämna lite buskar åt rådjuren”.
Kalhygge kan man ändå inte kalla det här eftersom det verkar som om man lämnat ganska mycket tallar. Granbarkborren har gjort det omöjligt att spara granarna. Men ändå. Hästbjörken är borta och det fina ”rum” som stigen utgjorde är definitivt förlorat.
Siv Ekström
Rektor vid Medborgarinstitutet i Mariehamn